Tilda Publishing
«Я сломал игру, но подсел на самоцензуру тут абсолютно во всем...»
Сергей Кузнецов про Oxxxymiron
За последние десять дней Оксимирон оказался одним из главных ньюсмейкеров в социальных сетях, выпустив один за другим три трека, и, как когда-то после его баттла с Гнойным, одновременно поднялась волна недоумевающих вопросов «Почему об этом вообще говорят?»
Давний поклонник Оксимирона, главный редактор
«Букник Плюс» Сергей Кузнецов старается ответить на этот и другие вопросы.
Почему треки Оксимирона вызвали такой интерес?

Оксимирон – один из лучших русских рэперов, фактически молчавший почти пять лет, вернулся с тремя треками, предварившими релиз микстейпа «Смутное время». Когда хороший режиссер снимает новый фильм – его же тоже все обсуждают. Вот и здесь похожий случай.

Кроме того, Оксимирона любят люди, которые обычно не относят себя к поклонникам рэп-культуры – он импонирует им своей образованностью и эрудированностью, а также мастерским владением словом и своими сложными и неожиданными рифмами. Вот, например:
Я начал бацать рэп, едва ходить стал,
А не в тринадцать лет, будто бар-мицва.
Ещё не мацал дев, не пал совдеп, был мал совсем,
Врубаться в тему захотел, по красоте рубить стафф.


На четыре строчки целый каскад рифм («бацать-тринадцать-мацал-врубаться», «рэп-лет-дев-совдеп», «ходить стал – бар-мицва – был мал – рубить стафф», «совсем-захотел-по красоте») – это прекрасный результат даже для хип-хопа.

На днях, обсуждая Оксимирона, я вспомнил, что Иосиф Бродский говорил: «Я человек дикий, для меня рифма – главное» и тут же вспомнил, что Бродский говорил это, обсуждая Высоцкого, у которого особенно ценил «совершенно феноменальные составные рифмы». Я подумал, что Оксимирона роднит с Высоцким не только формальное мастерство, но и некоторое сходство поэтической биографии: я еще застал людей, которые кривились на Высоцкого, говоря «ну, это же какой-то блатняк, прославление воров и уголовников», хотя к тому моменту Высоцкий давно уже ничего общего с блатняком не имел. Точно также, многих отвращает от Оксимирона именно то, что он в свое время взял из культуры рэп-батлов – мизогинистическая лексика, шутки про мам и сестер своих оппонентов и так далее. В «Горгороде» и в новых треках ничего этого нет – но Оксимирону не могут простить «тёлок» и «мой хер для твоей благоверной как кляп» точно также, как Высоцкому не прощали его ранние стилизации, а Летову – политические взгляды девяностых годов.

Но вы же написали об Оксимироне, потому что он еврей?

В русском рэпе довольно много евреев и без Оксимирона. Конечно, Оксимирон сделал еврейство своей специальной фишкой – как он сам говорил «по аналогии с тем, как американские негры свое происхождение подают, отсюда название альбома "Вечный жид" » (смешно, что он избегает в этом интервью говорить n-word, а сегодня при упоминании его альбома, Фейсбук сразу сообщает мне, что мой комментарий содержит hate speech – собственно, слово «жид». Спасибо, Марк, я в курсе). При этом Оксимирону, как, впрочем, и нам, кажется странной идея, что еврейство – это главное, что его определяет « Очень веселят евреи, уверенные, что у нас с ними автоматически налажен коннект: «Прикинь, я тоже еврей!»… Е*ать, я счастлив. Дальше?»

Вместе с тем, во время батла с Дизастером Оксимирон позиционировал себя именно как русского еврея (Дизастер – ливано-американец, поэтому Оксимирон и говорит: «Да,баттл-рэп – это сексизм, расизм и гомофобия, но, если ты правда воюешь с кем-то, ты не бросаешь грязные шутки про его мамку – ты его убиваешь. Пусть лучше все евреи и арабы матерят друг друга, чем стреляют. Я видел, как это случилось с Украиной – две братских нации теперь враги. Я не думаю, что батл-рэп изменит мир. Но он может стать чем-то большим, чем просто панчлайны и рифмы»).

«Букник» всегда ставил своей целью рассказывать об особенностях и разнообразии русских евреев, и в этом смысле Оксимирон интересен еще тем, что показывает нам, как традиционные ценности русских евреев (образованность, эрудированность, космополитизм, любовь к поэзии и т.д.) трансформируются благодаря использованию рэп-культуры. Так, например, прямые оскорбления приходят на смену характерной для евреев пассивной агрессии. («Сколько человек нужно, чтобы заменить лампочку еврейской маме? Ни одного. "Идите, дети, гуляйте. Я и в темноте посижу"»).
О чем, собственно, идет речь в этих треках?


«Кто убил Марка?» – первый и самый скандальный трек формально посвящен эпизоду десятилетней давности, когда рэпер Жиган вместе с друзьями угрожая травматом заставили Оксимирона и Schokk'a (партнер Оксимирона по Vagabund'у) стать на колени и попросить прощения. Сцена была записана на видео, и в финале Жиган отвешивает Оксимирону пощечину. В треке Оксимирон рассказывает, что Жиган десять лет шантажировал его этой записью, вынуждая изображать дружбу, сниматься в его фильме и т.д. В начале своего клипа Оксимирон сам показывает эту видеозапись, навсегда освобождаясь от угроз.

Многие справедливо увидели в этом клипе выступление против «пацанской» культуры и «токсичной маскулинности» (мол, чего стыдного, если тебя под угрозой оружия заставили стать на колени? Пусть гопникам будет стыдно, что они так общаются с людьми). Те, кому не понравился трек, написали, что настоящие герои совершают подвиг, а не прорабатывают травму, так что, мол, Окси вовсе не герой.

Мне кажется, и те, и другие не совсем поняли, что сделал Оксимирон: почему-то считается, что автора очень мучит история десятилетней давности — мне же кажется, что его мучит совсем другое, потому что это трек не о том, как Рома Жиган унизил рэпера Оксимирона, а о том, что когда ты становишься знаменитым (успешным и т. д.), то у тебя уменьшается количество степеней свободы, причем именно в том, что тебя сделало знаменитым. Что чем ты успешней — тем больше самоцензура.

Я сломал игру, но подсел на самоцензуру тут абсолютно во всем
Это нельзя сказать, ведь я фанбазу оскорблю
А это нельзя, поскольку меня сразу засмеют
Это нельзя — моя семья читает меня часто
А вот это точно нельзя — это небезопасно
Психосоматика, я сдавленная пружина
Мышечные зажимы, страх, что я не мужчина
Молчание затягивает молчащего, как трясина
Болотка, Pussy Riot, репрессии, Украина

(…)

Я всегда молчу, в этом я герой поколения


Я знаю довольно много людей, включая близких друзей и частично самого себя, которые абсолютно точно описаны в этом месте.

Когда говорят про самоцензуру, часто думают про политику, но вообще-то нет, самоцензура бывает про что угодно, потому что Оксимирон очень хорошо перечисляет — фанбаза, семья читает и т. д.

Парадокс в том, что чем лучше ты пишешь — тем больше твоя фанбаза и тем больше ты боишься сказать что-то не то.

Я поэтому предполагаю, что трек был придуман не потому, что Оксимирон решил рассказать, как его поставили на колени, а начался он с того, что он задумался: бля, почему я ничего толком не могу написать? Может, дело в самоцензуре? В том, что я боюсь сказать не то? Отлично, чего я больше всего боюсь? А, что узнают про вот этот случай? Отлично. Давайте я про него расскажу, и после этого мне вообще ничего не страшно.

Как учил Кастанеда — двигаться навстречу собственному ужасу. Вполне себе путь героя, Кэмпбелла даже читать не надо.

А травму Оксимирон, как и положено, проработал на терапии, еще до того, как записать свой трек.


Второй трек, «Цунами», кто-то остроумно назвал песней с нового альбома «Гражданской обороны». Дело не только в том, что музыкально это скорее рок, чем рэп, но и в общей тематике: Оксимирон рассказывает два сценария жизни героя – сначала всё как у людей («Копил долго, любил тайно, купил вольво, полил пальму… делал, что просят, думал авось прокатит») и вот, когда уже близок счастливый финал, метафорическое цунами сметает всё, кем был герой – и он начинает новую жизнь, в которой отказывается от токсичных отношений, употребления мяса и алкоголя, но которая… заканчивается таким же цунами. Что бы ни означало цунами – эмоциональное потрясение, жизненный кризис, воздействие внешних сил – за ним возникает образ того самого летовского урагана, давшего название недавней книге Семеляка.

И наконец, третий трек, «Организация» – открыто политическое высказывание, в котором Оксимирон называет себя и своих друзей (возможно, и слушателей) запрещенной организацией. Конечно, это отсылка к «организации, запрещенной в РФ» (так, фраза «сочиняй устав, стукачок» напрямую намекает на эпизод из дела «Нового величия», когда провокатор из ФСБ инициировал создание подпольной группы, которой также написал устав, ставший одной из улик во время следствия и суда.

При этом Оксимирон вписывает нынешнюю борьбу властей с российской оппозицией в многовековую историю контркультурных и маргинальных движений.

Перечитав написанное, я понял, что все три трека объединяет известная мысль о том, что если человек приобретет весь мир, но потеряет душу, то фиг ли ему этот мир сдался?


Tilda Publishing
Подпишитесь, чтобы получать уведомления о новых курсах