Tilda Publishing
СТОЛП СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА
Дина Суворова
Кто такой Жванецкий, если спросить сегодняшних 20-летних?
Ответят: — То ли режиссер, то ли комик. Или: — Артист? Не знаю.

Предвоенный ребенок, сын врачей, родился в Одессе в 1934 году, в школу пошел в Ташкенте, в эвакуации. Окончил школу уже снова в Одессе, там же выучился на инженера-механика морского порта, был гимнастом, комсоргом, артистом студенческой самодеятельности. А потом, конечно, не внезапно и не случайно, Аркадий Райкин — великий артист, главный сатирик СССР (Ленинградский театр миниатюр, где Райкин стал худруком в 1942 году, всю войну ездил с концертами по боевым частям Советской Армии) — пригласил Михаила Жванецкого завлитом к себе в театр. Завлит, если переводить на современный русский — заведующий литературной частью, писатель юмористических текстов. Сегодня сказали бы — сценарист, копирайтер, райтер. Но Жванецкий был не просто сценарист — а уже сложившийся писатель, и именно что из Одессы. Чувство юмора у одесситов всегда ощущалось как ум, ирония и неуловимость мстителей.


— Почему же, — спрашивал потом Сева Новгородцев в интервью Михаила Жванецкого, — почему же Одесса так вырывается вперед в смысле юмора?

— Я так думаю, — ответствовал Жванецкий, — что смесь разных национальностей, кроме того, что улучшает внешний вид населения, еще и очень обостряет ум. И — присутствие евреев, которые всегда подвергаются гонениям и которые обычно люди безответные, находящиеся в меньшинстве, поэтому их организм вырабатывает ответ в виде чувства юмора. Бывает, что ты не можешь ответить на удар, и тогда единственный ответ на обиду — пошутить. Потом. И тогда получается, что юмор — это отложенный ответ.

Шесть лет Жванецкий работал в театре Аркадия Райкина, и шесть лет Райкин читал его миниатюры — страна смеялась, аплодировала и даже не знала фамилии автора текстов.
В 70-м Жванецкий, Виктор Ильченко и Роман Карцев — двое его друзей и коллег (с Ильченко они вместе учились, писали первые вещи для сцены, вместе работали в порту) — ушли из Ленинградского театра миниатюр в Одесскую филармонию.

В 1975-м вышел телефильм «Миниатюры. М. Жванецкий», где Карцев и Ильченко выступали дуэтом — высокий и низкий, солидный и живчик — и разыгрывали миниатюры Жванецкого. И это сразу ушло в народ — и потом никогда оттуда уже не уходило.

Потом — пластинки, винил (и слава не меньше, чем у Высоцкого), потом Жванецкий уже член союза писателей. Дальше — Москва, премия «Золотой теленок», и свой театр миниатюр, и все сцены Советского Союза. М. Жванецкий стал Михал Михалычем и сфотографироваться с ним стремились за кулисы самые красивые женщины и властные мужчины. Все президенты этой страны считали за честь познакомиться с ним лично.

Рассказывать о Жванецком тому, кто его не слышал — все равно, что смотреть на мир глазами Сенкевича. К счастью, сегодня есть Youtube. Но, вообще говоря, на самом деле даже 20-летние слышали многие тексты Жванецкого, хотя сами об этом могут не подозревать. Цитаты из его миниатюр — это пароль и отзыв, несущие опорные конструкции под названием «советский человек». Вот этого человека — в основном, конечно, мужчины, белого, с высшим образованием, который никогда нигде в мире не был, ни к чему, кроме общественных работ, не привлекался, и даже порочащих связей как правило не имел, потому что он с плохой стрижкой, в кошмарном пальто, с героическим прошлым, недостижимым будущим и абсурдным настоящим — узнавал в себе его слушатель. Каждому было понятно, что именно его лично здесь не любят, он здесь всегда тот, который «вас много, а я одна», и что ему еще остается? Ему остается выпить — и это был путь ускользания, а не падения. Ему остается доброта и усмешка, и смирение, и мудрость всех гонимых народов, и шум прибоя, и южное солнце. И шуточки. «Он добавил картошки, посолил и поставил аквариум на огонь»
Что делает Жванецкого «Дежурным по стране» — это, конечно, язык. Тот, выросший как жемчужина внутри закрытой раковины советской империи язык Зощенко и Бабеля, вобравший в себя песчинки других языков: евреев, греков, поляков, немцев, украинцев. Язык торговли и морского флота, язык несвободный и неукротимый. Язык, который не всегда успеваешь придержать. «Всякий раз, когда я вспоминаю о том, что Господь справедлив, я дрожу за свою страну».

Жванецкий пережил СССР почти на двадцать лет. Многие его тексты описывают реальность, которая, в какой-то момент казалось, исчезла навсегда. Но вот в ноябре 2020 года он умер, и это был уже разгар ковидного карантина в Москве. Все мы сидели по домам, самые смелые — отходили дальше 100 метров от дома и даже в магазин; настоящие герои ходили на работу и лечили сограждан с помощью кислорода и такой-то матери. И когда мы включили «Турникеты» https://youtu.be/hf-K0dARoys — внезапно это оказалось совсем не смешно и очень страшно: мы увидели, что все это были не шутки, это были пророчества. И тогда мы зажмурились и перестали смотреть. И стали слушать.



И вы послушайте.

Tilda Publishing
Подпишитесь, чтобы получать уведомления о новых курсах